No tengo abuela

—En la mañana me habló por teléfono tu abuela y quesque trai riumas y no aguanta los pies y los trai bien hinchados. Pobre de mi madre, siempre con sus dolencias. Si no es una cosa es l´otra, total que nunca está uno sano y en paz. Ponte los guaraches pa´ que le lleves la sábila y se la unte y ahí hay cien pesos, dile que hay le mando, nomás que no oiga tu padre porque ya sabes como es de corajudo.
—Usté que le cree a mi abue, si ya la conoce como es, nomás se la pasa de exagerada, pa´ mí que no ha de tener nada. Si se hace la importante pa´ pasarla bien. Nomás que como usté se las cree todas, pos´ ella ya la tiene bien medidita y le inventa una cosa y luego otra y otra y…
—Mira que no seas grosero. Diantre de chamaco endiablado. Pero síguele, síguele pa´ que veas. Ya te veré cuando estés igual, entonces sí naiden te va a hacer caso, óyemelo bien: “naiden”. Sólo vas a estar y no vas a tener quien vea por ti. Ya te veré.
—Pos´ yo le estoy diciendo la verdá, no son inventivas mías. Yo sé como se las gasta mi abue. No la conociera.
—Míralo, míralo, y nomás no te callas. Así fueras pa´ ponerte a hacer los quihaceres de la casa así verías la chinga que me llevo diario, ¿y todo pa´ qué? No, si nomás te la pasas rengueando, pa´ eso sí estas re bueno. Pero sube uno a tu cuarto y está hecho un chiquero, el baño está que ruge de sucio. Ya estás re verijón como pa´ que ayudes siquiera tantito. Yo también me canso, qué te crees.
—Yo nomás digo lo que es. Mi abuela está obsesionada con la mentada “Mata-viejitas”, tanto que se atrinchera bien machín en su casa y cuando le tocan a la puerta nomás no abre, nada que abre. L´otro día que me mandó a llevarle no recuerdo qué, me hice el resistente y me la pasé a toque y toque hasta que me abriera, ¿y qué cree?, como a los quince minutos llegó una patrulla, se bajó un poli y me dijo: “qué pasó, joven, qué se le perdió, qué anda buscando en esta casa, he”. “Aquí vive un familiar, le traigo un mandado”. “Mejor retírese. Nos llamaron y nos dijeron de alguien muy sospechoso que se quería meter a las casas. Usted dice si se va solito o nos lo cargamos”. En eso salió mi abuela y cuando me vio se puso bien roja “hay, m´hijito, te confundí con esa que andan anunciando en la tele y le llamé a la patrulla. Pensé que eras tú”. N´hombre me dio un friego de vergüenza y coraje. Y desde entonces, siempre que voy a su casa tengo que estar a gritando como menso “abueee, soy yooo, Ivaaan, abremeee, abueee”. Parezco un loco y qué dirán los vecinos.
—Tú eres el exagerado. Mi madre nunca sería capaz d´eso. Ella es una santa y tú eres sus ojos. Si te quiere mucho, cómo no te va a reconocer, nunca te echaría a la patrulla y ve nomás como le pagas. No, si todas esas son puras habladurías tuyas pa´ no hacer los mandados. Aparte que a esa “Mata-viejitas” ya la entambaron desde quién sabe cuando.
—Pero mi abue no sabe, porque nomás escucha un ruidito y luego luego pela los ojos a ver quién anda por ahí. No quiere ni salir a la tienda. ´ta rete asustada. Por eso le llama diario por teléfono a usté inventando un nuevo dolor o una enfermedad pero no tiene nada, ella está más sana que usté y yo juntos.
—Bueno, ¿te vas a poner los guaraches pa´ ir a llevarle lo que te dije o no? Si no quieres no vayas, al rato nomás me desocupe voy yo. Faltaba más. Pero ya te dije “nomás pídeme algo pa´ que veas”. Ocioso y hablador, pa eso también eres bueno pero qué tal pa´ ayudarme. No, si todo lo quieres en las manos, no quieres hacer nada. A pide y pide dinero te la llevas, eso sí. Nomás te la pasas pegado a la mugre computadora y cuando uno te habla te haces el menso que no oye. Pero ya te dije “pídeme algo, pa´ que veas”. Yo ya estoy cansada y cuando quiero que vayas a un…
—Ya. Ya empezó usté con su sermón. A ver, ónde están las cosas pa´ llevarlas. Con tal de no estar oyendo sus discursos. Total. A la mejor a la que agarraron no es la verdadera “Mata- viejitas” sino algún nietecillo que se hartó de hacerle los mandados a su abuela.

Por Sergio Iván Ramírez Huerta