Los vuelos de Ícaro

Los mallones hasta las rodillas. Se calzó los zapatos, primero el izquierdo pues era muy supersticioso. El color amarillo acompañado del bermellón nunca le había simpatizado pero recordaba a su padre decirle "hay que tragar, chíngale", y por esas palabras habría que abandonar todos los gustos y deleites. Después de los zapatos vendría el atavío y ya más tarde el maquillaje, rezar mientras se peina de tribales multicolores todo el rostro, ¡vamos, jugar a dibujar toda la niñez en la cara, su propia cara!

Ya las lágrimas le parecieron ridículas, sin embargo, las limpiaba muy despacito, y al hacerlo, de nuevo su padre se le aparecía en la mente "pinche marica, ya vas a llorar como las niñas, le voy a decir a tu madre que te ponga una faldita y te llevaré a la Alameda pa´ que te vea toda la gente y se ría de tí. No me llores, no llore que pa´ eso tiene pilinga. Aguántese o le surto un cachetadón". El hambre es canija. Su rostro ya parece algún óleo de Miguel Ángel. Primero el Ave María seguido de un Padre-nuestro; ya se los sabía de corridito. La fe y la vergüenza le hacían rugir las tripas como si estuviera hambriento. Tenía que ser flaco como los perros callejeros, flaco de todas partes excepto de la mirada para que le quedara el traje. Enseguida los guantes blanco-percudidos con matiz verdoso. Finalmente persignarse, encomendarse a algún santo famoso como San Juan Bosco o San Miguél Arcángel o San Francisco de Asís "El juglar de dios".

La salida al escenario siempre es igual: la música y las luces guían los movimientos, la sonrisa sobrepuesta de la angustia, el miedo en los ojos que ensucian las pupilas, los pasos torpes y los aplausos de lástima. Después de diez minutos hay que trepar la escalerilla. Los zapatos se atoran y parece que caerá. Entonces se acordó de su padre, otra vez "pareces pendejo, todo lo tomas a juego. Te voy a mochar los guevos pa´ que se te quite la mañita de hacerte el graciosito. Ponte a chingarle o no tendrás una tortilla ni un plato de frijoles. ¿Acaso crees que te voy a mantener toda la vida?" Un paso hacia arriba, luego otro y otro más para después fingir la caída y retroceder don escalones. A la cúspide de la primera escalinata le viene otra más pequeña. Repetir pasos hasta trepar la cima. Luego viene el vacío, en todos los aspectos.

El columpio hizo su pendular trayecto. El talco barato que sucumbe ante el sudor. Su mente es un mar de ideas "¿y si algo sale mal?, ¿y si dios juega a taparse los ojos pa´ no verme?, ¿y si mi padre tenía razón?, ¿y si no llego al otro lado?, ¿y si la cruz no basta?, ¿y si...?". Demasiado tarde. Ya no había vuelta atrás. El público cerraría sus aplausos y con ello no habría sueldo. Su siguiente movimiento era trepar al trapecio y dejarse conducir. Brincar de un columpio a otro, dar una pirueta y aferrarse al trampolín del otro lado, sano y salvo como cada noche. "Te vas a matar, idiota", le decía su padre cuando lo veía traparse a la azotea, "bájate de ahí, estúpido. Mira que si subo te voy a bajar con mi cinto a puro chingazo. Te voy a dejar marcada la espalda pa´ que no se te olvide nunca y aprendas a hacerme caso".

Se columpió por encima de las cabezas que lo seguían temblorosas. El silencio se hizo presente. La música cesó. Se olvidó de los rezos, del hambre, de los santos y dios, del público, del su padre que no le permitió tener una infancia propia..., cerró los ojos, extendió sus brazos como lo hizo Cristo, y luego se fue volando para no despertarse nunca.

Por Sergio Iván Ramírez Huerta