EL HOMBRE PEZ

A los niños que por sentirse hombres

van a buscar, diario, sirenas al mar

sin pensar que éste no duerme.

A mis primos.

Justo ahora que volteo hacia arriba

me doy cuenta de un sinnúmero de cosas

y no me queda de otra más que callar,

me doy cuenta que todas las estrellas

cayeron del cielo y se las comió el oceano,

los caracoles en el fondo saben algo y callan,

como yo, van despacio como los trovadores

al hacer el amor,

saben de poesía como pegarse a los veleros

que arrebatan el sueño a media noche

mientras cae el sereno acompañado de insomnio.

Mientras miro hacia arriba

me percato que de cuello sólo me quedan agallas

y de las costillas me brotan aletas,

la respiración se me corta de tajo

y los ojos me hacen ver agua (verde, por cierto),

cuan solo atraviesa el mundo a mis pupilas,

hilos azules me conducen a placer.

Podría arrancar mi vientre a mordidas

como lo hacen los perros al mirar, lagañosos,

mil fantasmas en la oscuridad.

¿Cómo serán los orgasmos al caer la tarde?

Ahora que volteo hacia arriba,

las letras se acomodan haciendo versos en las olas

como si fuera tan fácil robar sonrisas al tiempo.

¡Y mira que me está saliendo cola!,

ya no aguanto la piel salada,

rojas, vidriosas se miran las siluetas al pasar

arrojando pregones que disimula el viento.

Ahora que volteo hacia arriba

tengo que callar como los pescadores en altamar,

¡y mira que el mar nunca se hace viejo

ni tampoco duerme!

Ahora que volteo hacia arriba podría hacerlo todo,

pero no puedo, sólo me resta callar y mirar.

Sergio Iván Ramírez Huerta